아이가 아픈 며칠을 어떻게든 버텼습니다. 그런데 아이가 조금씩 나아지기 시작했을 때, 오히려 제가 무너지기 시작했습니다.

저는 원래 혼자 있는 것을 좋아하는 사람이었습니다. 그런데 엄마가 되고 나서야, 혼자 있는 시간이 제게 어떤 의미였는지 알게 되었습니다.

출산 4주 만에 다시 노트북을 열었습니다. 일을 놓으면, 이전의 나까지 사라질 것 같았습니다.

아이 때문에 이혼하지 못하는 걸까. 그 질문을 떠올릴 때마다 남편보다 먼저 아이의 얼굴이 생각났습니다. 그리고 나는 또 한 번, 하고 싶었던 말을 삼켰습니다.

매일 수십 번씩 대화하는데, 어느 순간 서로에게는 아무것도 묻지 않게 되었습니다. 우리는 언제부터 이렇게 된 걸까요.